ฮิโรยูกิ อาริโยชิ: "ฉันกำลังมุ่งหน้าสู่ความตายเป็นเวลา 1 นาที 1 วินาที

この言葉を最初に見たとき、正直ちょっと怖かったんです。「死に向かって生きる」なんて、暗い話に聞こえる。でも、何度か読み返すうちに、これは恐怖をあおる言葉じゃなくて、むしろ“今を取り戻す”ための言葉なんだと思うようになりました。気づけば私も、ぼんやりスマホを見て「暇あるかな？」みたいな時間を積み重ねていて、後から振り返ると何も残っていない日があるんですよね。 有吉さんの言葉で刺さったのは、「人生っていうのは、ずっと前に進むんですよ。足踏みしないんですよ」という感覚です。現状が変わらなくて、気持ち的に“足踏み”してる日は確かにあります。でも、時間は止まらない。だったら、状況が動かない日でも「気持ちだけでも思いを持ってないとダメなんですよ」という部分が大事で、完全停止だけは避けたいなと。 私が試してよかったのは、“1分1秒”を意識するための超小さいルール作りです。例えば、①朝起きて最初の1分で今日やることを3つだけメモ、②迷ったら「5分だけやる」、③寝る前に「今日の大きな喜びと大きな悲しみ」を1行ずつ書く。これ、完璧な自己分析じゃなくていいんです。喜びも悲しみも書けない日があってもOKで、「途方に暮れる」気分のときは“いま途方に暮れてる”と短文で書くだけでも、感情が整理されて少し前に進めました。 結局、無駄にできる時間なんてほんとはひとつもない、というのは「休むな」ではなくて、「自分で選んだ時間にしよう」という意味だと受け取りました。休む時間も、逃げる時間も、ちゃんと選べたら罪悪感が減ります。今日という1日をどう生きるかは自分次第。そう思えた瞬間から、同じ1日でも密度が変わった気がします。