คุณย่าคิตตี้อายุสามสิบเอ็ดปี

「キティ おばあちゃん」で見に来てくださった方へ。ここでは、31歳のキティおばあちゃんを見送った側として、同じようにシニア猫と暮らす方の参考になりそうなことを少し書き足します。 うちのキティは、旅立つ直前まで表情が穏やかで、こちらが思っている以上に“静かに”体の力が抜けていく感じでした。老衰の場合、急に大きな症状が出るというより、食べる量が少しずつ減ったり、寝ている時間が増えたり、歩く距離が短くなったり…小さな変化が重なっていくことが多いと思います。私は「今日は食べられた」「お水を少し飲めた」みたいな“小さなできた”を数えるようにして、焦りすぎないようにしていました。 最期の時間は、猫が安心できる“いつもの匂い”が大事だと感じました。写真にもあるように、黄色い毛布とぬいぐるみをそばに置いて、体が冷えないように整えました。首元には、ずっと付けていた黄色い花柄の首輪。無理に新しいことをせず、好きだった物に囲まれるだけで空気が落ち着く気がします。寝床は段差をなくして、向きを変えやすいようにタオルで軽く支えると楽そうでした。 見送ったあと、「もっと何かできたのかな」と考えてしまう日もあります。でも、長生きしてくれた子は、それだけでたくさん頑張ってくれています。私も“ありがとう”を何度言っても足りなくて、だからこそ、こうして記録に残すことにしました。 そして、もし同じようにお別れが近い方がいたら、写真や短い動画でもいいので“今の姿”を残しておくのをおすすめします。あとで見返したとき、つらいだけじゃなく、確かにそこにあった温かい時間を思い出せます。 キティおばあちゃんへのコメントや応援、本当にありがとうございました。詳しい経緯は別投稿（TikTok）にもまとめていますが、ここでは「穏やかな最期だったこと」と「感謝」をしっかり残しておきたくて補足しました。