Cobaan Hidup PHK, Orang Tua Sakit, Terpaksa Bohong

Waktu pertama kali lihat ayah terbaring di ranjang rumah sakit dengan selimut putih, infus di tangan, dan suara mesin medis di sekeliling, rasanya dunia berhenti sebentar. Di foto, mungkin cuma kelihatan seorang bapak sakit di rumah sakit, tapi di balik foto itu ada rasa takut, cemas, dan seribu pertanyaan di kepala. Aku sempat beberapa kali foto kondisi ayah di RS, bukan buat dipamerin, tapi lebih ke dokumentasi buat diri sendiri dan keluarga. Kadang juga buat ngingetin diri bahwa aku harus lebih kuat dan lebih bersyukur selagi masih bisa nemenin beliau. Tapi aku selalu mikir ulang sebelum kirim atau upload: "Apakah ini pantas? Apakah ayah mau kondisinya dilihat orang lain?" Jadi biasanya aku simpan aja di galeri, cuma dishare di grup keluarga dekat. Buat yang lagi cari foto bapak sakit di rumah sakit karena lagi ngalamin hal yang sama: kamu nggak sendirian. Mungkin kamu butuh referensi buat bikin kartu BPJS, laporan ke kantor, atau sekadar nyimpen momen supaya kamu ingat pernah berjuang sejauh ini. Tapi menurutku, penting banget jaga privasi dan martabat orang tua. Kalau pun mau foto, usahakan minta izin kalau mereka masih sadar, atau minimal jaga angle supaya nggak terlalu memperlihatkan bagian yang sensitif. Di sela-sela jaga ayah, aku sering kerja di depan laptop. Dari luar mungkin kelihatan kayak karyawan biasa yang lagi WFH di kamar rumah sakit: layar laptop kebuka, kadang Google Sheets, kadang email. Padahal itu cuma kerjaan freelance yang aku pegang biar tetap ada pemasukan setelah kena PHK. Ada momen ketika aku lihat ke arah ayah, lalu ke layar laptop, dan mikir: "Ini hidupku sekarang, antara kode spreadsheet dan suara alat medis." Berat, tapi anehnya di situ juga aku belajar banyak tentang tanggung jawab. Kalau kamu lagi di posisi yang sama—bapak atau orang tua sakit dirawat di rumah sakit, sementara kamu juga lagi kena masalah kerjaan—coba izinkan diri buat nggak selalu kelihatan kuat. Nangis sebentar di mushola RS, di toilet, atau di tangga darurat itu nggak bikin kamu lemah. Setelah itu baru tarik napas, balik lagi ke kamar, dan pegang tangan orang tua sambil bilang, "Cepat sembuh ya, Yah." Kadang, mereka cuma perlu lihat kita masih ada di samping mereka. Dan tentang bohong demi kebaikan, terutama soal kerjaan dan kondisi finansial ke orang tua yang lagi sakit, tiap orang pasti punya batas dan situasi masing-masing. Kalau sekarang kamu memilih diam atau bilang setengah jujur karena nggak mau mereka makin kepikiran, itu bukan berarti kamu anak yang buruk. Yang penting, kamu tetap berusaha cari jalan keluar, cari pemasukan, dan jaga mereka sebaik yang kamu bisa. Kalau kamu punya foto atau cerita waktu jaga bapak di rumah sakit, mungkin bisa kamu tulis buat diri sendiri dulu—semacam jurnal. Siapa tahu suatu hari nanti, ketika semua sudah lewat, kamu baca lagi dan sadar betapa kuatnya dirimu pernah bertahan di fase tergelap hidupmu.